2012年6月1号这天，周抚源起得很早，在梦中他见到了亡妻。
他已经很多年没有梦到过她了。即使梦到，妻子也是过世之前的模样。可是这次不同，她的相貌身材依然是他们初识时的样子，肥大的灰色外套遮掩不住她曼妙的曲线，脸上虽然带有那个时代特有的菜色，却洋溢着青春气息。
梦里，周抚源的心脏随着妻子的一双羊角辫颤动，她上翘的左侧嘴角让整张脸俏皮可爱，栩栩如生。
周抚源坐在床头回忆了昨夜的梦。在一个无门无窗的巨大房间里，妻子专注地拉着手风琴，她白皙饱满的手指在键钮之间腾挪，仿佛几个无邪的孩子欢快地嬉戏。她的头随着旋律微微摇摆，以至于在梦中，他都能闻到妻子秀发中弥散出的淡淡的香。她的笑犹如音符跃动，如花瓣在微风中飞舞。然而梦中的周抚源听到的旋律，却与妻子愉悦的表情毫不匹配，那首乐曲中的忧心忡忡，让他想起刚刚从盆中捞起的衣物。忧虑像水一样，拧都拧不干。
