壹
纽约大概是从早上六点开始下雨。林立成明明睡得很沉，还是清晰无误地听见水声，梦见自己要去把水龙头拧上，却怎么都拧不紧。林立成终于从梦里醒了过来，出了一身汗，打底的汗衫湿乎乎贴在身上。他倒是习惯了，反正不做这个噩梦，就会做另外一个，相形之下，他愿意去拧一个永远拧不紧的水龙头。
起床上厕所时刚好六点半，林立成发现忘记关窗，书桌上站着一只淋湿翅膀的鸟，正在啄他最后的两片面包。面包本该放进冰箱，但前几天冰箱坏了。厕所里总是黑着灯，四个灶眼有三个出不了气，沙发的一只腿也瘸了，每天晚上他看一会儿书会突然歪一下，又调整回来继续看。房东是个广东人，舍不得钱请工人来修理，被林立成逼紧了会自己拎个工具箱过来，敲敲打打的，有时灯又能亮几天。林立成站在边上看着，也会微弱地表示一下：“你这样不行，美国的房东都是包修理的，你再这样我就去投诉了。”其实他也不知去哪里投诉，他在国内读的是北大政治系，来美国后四处做了一通访问学者，哈佛耶鲁都待过，到处都能领到支票。最远去了芝加哥，和当时的女朋友在密歇根湖边上做爱，两只海鸥站在不远处看着，叽叽咕咕叫了几声，林立成不能控制地走神，只好拉上拉链。走了大半个美国，最后回到纽约，却也是每天打开中文的《世界日报》。
