大约是1962年的夏天吧，潘文突然出现在我们居住的安宁巷中，她旁边走着40号王孃孃家的大儿子，一看就知道，他们是一对恋人。那时候，潘文梳着一条长长的独辫，一条精致的手绢系成花儿一样盘在她的头顶上。她身材高挑，总是穿着连衣裙，腰间一根宽宽的皮带，脚上的白色高跟鞋似乎加了靴钉，走在小巷的石板路上一步一响。她手上拎着的那个洋皮包一前一后地摇晃着，婀娜多姿，一时成为我们那条小巷中一道美丽的风景线。
王孃孃常来跟我妈妈聊家常，她的小女儿年纪也和我们几姐妹差不多，两家人的关系一直很好。有一天，王孃孃专门来跟我妈讲了她儿子找的这个女朋友：“是个唱戏的，我们不喜欢。”我们姐妹倒对这个女人更感兴趣了，央求王孃孃说：“哪天带她来我们家玩玩嘛。”潘文果真被王孃孃带来了。那天，当她和王孃孃的儿子一起走进我们家的堂屋时，我们的感觉是仙女下凡了。近距离看，感觉她更娇媚，她的五官长得很精致，笑的时候，一口雪白的牙齿该露到什么位置似乎跟训练过一样。当她开口说话时，我们更加惊讶了，一口标准的京腔，细软轻柔，那是我们只在收音机里听到过的声音啊。
