有一件事，是每个读书人，尤其是文学的读者，难免在心里嘀咕的：我对一本书的价值判断的价值如何？价值判断没有对错可言，但另一些尺度，如我们经常说的判断力、趣味、视野、志向，又是不容易忽略的。一本文学史上的伟大作品，我却不以为然，是我的问题吗？喜爱一些难登大雅之堂的书，是不是羞于承认的？一个人的喜好，如果与“公认”的名单完全一致，是值得欢喜的事情吗？如果严重地不一致，这人是应该不安，还是应该庆祝自己的特立独行？
朱利安·贝尔写过一首讽刺维特根斯坦的短诗，最后一句，说维特根斯坦“大谈人文，自诩全对”。维特根斯坦果真能够如此骄傲，倒也去掉了他自己的一桩心事，但他未能；他觉不出莎士比亚有什么伟大，为此有点烦恼，——觉不出莎士比亚之伟大的，不止他一人，而为此烦恼，则可玩味。他在笔记里试图拆解莎士比亚，莎士比亚的比喻、莎士比亚的思索能力、莎士比亚与现实的关系⋯⋯他分析、寻找支持自己感受的方方面面，但骄傲、猛锐如他，敢于“深深怀疑莎士比亚的崇拜者”，却始终没有敢声称莎士比亚是一个二流作家，顶多委婉地说：“要解释我对他理解上的失败，我不具备轻易地、像一个人眺望一片光辉灿烂的风景一样阅读他作品的能力。”（许志强译文）
