“问我故乡在何处,山西洪洞大槐树。”这句华北民众耳熟能详的俗谚,代表了中国人口变迁的重要铭记。即便出身河北、后来随军退守台湾的我的老岳父,对此流传数代的记忆也是郎朗上口。然而,若论及当代华人变迁的历史,又当从何处说起?纪录片《妈妈的村庄》告诉我们,依然是山西洪洞。
人口问题在当下面临的剧烈转折,透过导演许慧晶的眼睛,留下了细腻无比的见证。一开场,是扯着喉咙、透过广播催请全村妇女注意的村办公室妇女主任。她要求已生子而未结扎的女性赶紧集合,准备一起到镇上结扎。接着,我们看到她跟男性村干部,挨家挨户、苦口婆心地去劝说还未结扎的年轻少妇,配合政府的计划生育政策,免得遭罚。