对一本书的态度，有时会相当复杂。我不仅一次向人推荐亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》，可是我自己，对它就有点望而生畏。有一年长途旅行，打算带上几本适合此行的书，我将《瓦尔登湖》放在行囊里，又取出来，折腾几次，最后还是抛下了，我对自己说：“这书适合在监狱里看，可我是出去玩呀。”
我问自己，是真的喜欢《瓦尔登湖》，还只是喜欢这种喜欢？《瓦尔登湖》对应于我本来的品性，还是对应于我认为自己应有的品性？我向人推荐《瓦尔登湖》，有多少是因为相信这书对人有好处，又有多少是暗地里觉得这推荐本身是对我有好处的事？想来想去，我还是认为，《瓦尔登湖》中有我不喜欢的成分，然而，也有我非常喜欢的内容。因为后者，我向人推荐它，因为前者，这推荐又带点捉弄人的意味。
