2012年12月，我到甘肃白银做土壤污染调查。在白银的五天，我感受到了这里的迟暮。
接送工人上下班的蒸汽小火车，给我留下深刻印象。小火车的型号是上海1470，车厢陈旧，座位上积着厚厚的煤灰。每日三次，小火车从白银市中心的小什字火车站台驶出，终点是15公里外的深部铜矿，一路经过铅锌厂、三冶炼和小铁山矿。这是白银20多个资源型工业企业和多个重金属矿区中的重点企业和矿区。
小火车是免费乘坐的。早晨7点，从站台出发，送早班工人进矿，接夜班工人回城；下午3点，晚班工人进矿，早班工人回城；晚上11点，夜班工人进矿，晚班工人回城。
